4

　僕は笑っている。
　上司に媚びて笑う。
　ぺらぺらの笑いだ。
　心の伴わない笑いだ。
　これが社会の潤滑油。
　なんだろうか。
　何かが僕を急かす。
　この焦燥感は、なんなのだろうか。
　いくじなしの笑いだ、と。
　少年が指差す。
　つまらない子供の僕が指差す。
　子供の目には、今の自分の姿は情けない大人に見えるのだろう。
　権力に属さないヒロイックな大人。
　それは、アイドルという虚構のような物だ。
　考えちゃいけない。
　非現実を現実にしようだなんて。
　そんな大それたこと、考えちゃいけない。
　でも、君はそんな大人に本気でなろうと憧れていたんだ――。
　昔の僕は、本気でそんなことを――。

　その日は、ぼんやりと考えていた。
　時間が過ぎるのが早いようで、やけに緩慢だ。
「もう、こんな時間か･･････」
　壁の時計はすでに午後八時を指す。
　周りを見渡してみる。
　いつの間にか、多くの社員がすでに退勤した後だった。
　パソコンのキーボードを打つカタカタという音がやけに鮮明に響いている。
　昼間人で溢れ返る社内を見ていると、どこか寂しい印象を受ける。
　でも、なぜかほっとする。
　寂しいのに、どうしてほっとするんだろう。
　僕はひとりぼっちの子供なんかじゃない。
　彼女がいる。
　社内の人間関係は良好だ。
　見本のような人生じゃないか。
　考えてみても、僕をほっとさせる理由は分からなかった。
　そろそろ帰ろうと考えたとき、ポケットの携帯電話が振動した。
　誰だろう。
　と言っても大体の想像はつく。
　メール未読一件の文字。
　差出人は彼女。
「仕事終わった？　今日はウチ来るの？」
　簡潔な文章は珍しい。
　彼女は絵文字や顔文字をよく使う。
　それだけでただの文章が飛んだり刎ねたり、泣いたり怒ったり。
　文章の表現方法も随分と広がったと思う。
　でも、僕は絵文字や顔文字を使わない。
　彼女からはよく怒られる。淡々としすぎだって。
　でも、僕はそれを直す気もない。
「今から帰る。今日は止めておく」
「りょーかい」
　終了。
　特に用事があるわけでもない。
　ただ彼女と会うと、もっと急かされるような気がした。