大人と子供②

　僕は、つまらない子供だったと思う。
　ひいき目に見ても、多分本当につまらない子供だ。
　そんなつまらない子供が、つまらなそうに僕を見つめる。
　今の僕は、そんなにつまらない人間だろうか？
　誰かに問いたくなる。
　僕は言ってくれない。
　つまらない子供の僕は、僕を軽蔑するばかりだ。
（なんだよ――）
　僕は心の中で舌打ちをする。
（君だって･･････、君に出来るのはテストでいい点をとるだけじゃないか）
　毒づいてみるけど、彼は僕から目を反らさない。
『自分だって――』
　口を開く。
『自分を良く見てもらうことで、頭が一杯じゃないか』
　似たような言葉を返される。
（子供の君には分からないよ）
　大人の口癖だ。
　自分で言っておきながら、ベタ過ぎて辟易とする。
（良く見られなければ、人から嫌われる。人から嫌われることがどんなにつらいか、君には分からないんだ）
『テストでいい点をとれば嫌われない』
（そうだよ、君だって分かっているじゃないか。それは仕方のないことなんだ）
『仕方のないこと――！』
　声を荒げて僕の言葉を復唱する。
　なんだよ。
　その通りだろ？
　だって、しかたのないこと･･････・。
　しかたのないって････・・・なにが？
　空しくなった。
『そうだね、仕方ないことだ！』
　泣きそうな顔で僕は怒る。
　僕に向かって怒る。
『大人たちは理解してくれなかった！　僕は見て欲しかったのに！　一生懸命作った砂のお城を見て欲しかったのに、「すごいね」って褒めて欲しかったのに！　でも、お父さんもお母さんも、けしてそんなことを褒めてくれなかった。それどころか、服を汚したことを怒られた！　そんなことよりも宿題は終わったのかって。そればっかりだ』
　我が儘だ。
　僕はそんな我が儘を、泣きそうな顔で言う。
『僕はテストで良い点を取るしかなかった。仕方ないこと！』
　でも。
　君はこうも思うんだろう？
『僕は、そんなことを褒められたって嬉しくなかったのに――』
（僕は、そんなことを褒められたって嬉しくなかったのに――）
　声が重なる。
（だからこそ、僕はひとりぼっちだった――）
　そして。
　目が覚めた。
　気だるさが酷い。
　この感覚は本当に独特だ。
　寝ている間に大量の血を流したんじゃないかって思う。
　毎晩僕の血を吸血鬼が吸いにきてるって。
　止めよう。
　なんか、この歳にイタい発言だ。
　でも吸血鬼がもし可愛い女の子だったら。
（血を吸いたいなら吸わせてあげよう。じゃあおじさんのを咥えてごらん？）
　･･････。
　このネタは40歳を過ぎるまでとっておこう。
「･･････」
「そんな目で見るなよ――！」
　そんな目で見ないで頂ければ幸いである。