大人と子供①

「子供の頃のことって、覚えてる？」
　彼女は言った。
　ぼんやりと仰向けで天井を見上げながら考えてみる。
「何となく覚えてる･･････かな」
「たまに子供の頃に戻りたいって思わない？」
「どうして？」
「だって、今みたいに必死にやりたくない仕事をして、頭下げたくない相手に頭下げて、そういうのって疲れない？」
「現実逃避」
「違いない」
　彼女はクスクスと笑って、僕の胸板に指を這わせる。
　それが妙にむづがゆくて心地いい。
「子供の頃と比べると、やっぱり変わったのかな？」
「そりゃそう」
「どんな風に？」
「そりゃあ･･････」
　彼女は少し考えるフリをして――。
「色々」
　適当だった。
「聞いた僕がバカだった」
「何？　自分の彼女をバカ扱いする気？」
「バカでしょ？」
　そう聞くと。
「違いない」
　彼女はまた笑う。
　幸せだと言うだろう。きっとこの光景を見て、多くの人は幸せと言うのだろう。
　でも漠然と、本当に漠然と思う。
　僕は一体いつから、これを幸せと思うようになったのだろうか、と。
　いけない、いけない。
　幸せの定義とかしだしたら、最後は結局宇宙までいってしまう。
　哲学は危険だ。答えがないから堂々巡りだ。
　でも――。
　子供のときは、そんな幸せを描いたこともなかった。
「やっぱり、変わったかな･･････」
「何が？」
　いつの間にか彼女は僕の上にうつ伏せで乗り、上目遣いで僕を見つめる。
　女の子のこういう仕草って、ずるいんだよな。
　色々と。
　そう、男の子として。
「ん――？」
　彼女は気づいた。
「そんなとこばかり大人ですか」
「これは致し方ない」
　確かに、そんなところばかり成長している感は否めません。
「同時にとても自然なことでもある」
「そんなとこ立たせていってもカッコよくない･･････」
　少し不満げな彼女。
　でも、優しく髪を撫でてあげればご機嫌になる。
　単純だか、難しいのか、女の子はよく分からない。
「･･････そんなんじゃ、ごまかされん」
　と言いつつふやけた顔。
　誤魔化されてる、誤魔化されてる。
　猫か、と突っ込みたくなる。
　猫は僕の上で丸くなっている。
　僕は炬燵の代わりじゃないぞ。
　そう思いながら、僕もふやけた顔になる。
『幸せ、かい？』
　そう。
　そんなふとした瞬間に、魔が差すように彼は尋ねる。
（幸せ、だよ）
　僕は答える。嘘ではない。
『でもときどき、どうしようもなくむなしくなる』
（否定はしない――）
『でもきみは、それがなぜかはかんがえない』
（･･････）
　いつの間にか、僕の上で彼女は寝息を立てていた。
　少し重い、なんて口が裂けても言えない。
　そのあたり女の子はとてもデリケートだ。
　寝よう。
　僕は目を閉じる。
　眠気は一向に訪れない。
　それが少しだけ、僕を不安にさせた。